L'os d'Ishango a été mis au jour en 1950 par le géologue belge Jean de Heinzelin de Braucourt, sur le site d'Ishango, au bord du lac Édouard, près de la Semliki, à la frontière actuelle entre la République démocratique du Congo et l'Ouganda. Il est daté d'environ vingt mille ans.
L'objet
Il s'agit d'un fragment d'os long portant cent soixante-huit encoches, réparties en trois colonnes distinctes, et terminé par un éclat de quartz enchâssé.
La colonne dite de gauche est celle qui a fait couler le plus d'encre : ses groupes alignent 11, 13, 17 et 19 — soit tous les nombres premiers compris entre 10 et 20, et eux seuls.
Les lectures concurrentes
Quatre interprétations principales coexistent, et aucune ne fait consensus.
- Une arithmétique délibérée. C'est la lecture de Jean de Heinzelin lui-même : les regroupements traduiraient une opération de duplication et une connaissance empirique des nombres premiers.
- Un calendrier lunaire. Alexander Marshack a proposé d'y voir le relevé de plusieurs mois lunaires, hypothèse qui rend compte du total des encoches sans supposer de théorie des nombres.
- Un système de numération en base 12. Vladimir Pletser et Dirk Huylebrouck ont soutenu que les colonnes s'organisent autour de douze et de ses sous-multiples.
- Un simple bâton de comptage. L'explication la plus économique, et celle qu'aucune donnée ne permet d'écarter.
La mise en garde
Olivier Keller met en garde contre le principal risque de ce dossier : projeter sur un artefact paléolithique notre perception moderne du nombre. Voir des nombres premiers dans une suite d'encoches suppose déjà que le graveur disposait de la notion de nombre premier — ce qui est précisément ce qu'il s'agirait de démontrer.
Cette prudence n'affaiblit pas l'objet, elle le protège. Un artefact dont on force la lecture cesse d'être une source pour devenir une illustration.
Où se trouve l'os
Les os sont conservés à l'Institut royal des Sciences naturelles de Belgique, à Bruxelles. En novembre 2021, l'Institut congolais pour la conservation de la nature a engagé une démarche en vue de leur rapatriement.
Pourquoi ce nom malgré tout
Ishango a choisi ce nom en connaissance de la controverse, et l'a dit dans les termes les plus prudents : « Dans le cas où cette hypothèse est validée, ce serait une grande fierté pour nous de nous identifier à cet héritage intellectuel. » La filiation est conditionnelle, et c'est ce qui la rend tenable.